
ΜΙΤΟΣ 

«Δεν με απασχολούν τα χαλάκια προσευχής 

σκέφτομαι μόνον καμιά εκατοστή δρόμους 

να διασχίζουν καμιά εκατοστή κήπους 

γεμάτους δέντρα με μεταξένια κρόσσια […]» 

( «Για ‘μένα το δαχτυλίδι σημαίνει σκλαβιά», Μινά Ασαντί) 

 

Λένε πως ο λώρος κόβεται στη γέννηση 

ή ίσως στα δεκαοχτώ ή στα δεκαπέντε -με την ήβη 

στην πρώτη περίοδο ή όταν η κόρη παντρευτεί  

πάντως κάθε γυναίκα γεννιέται με ένα αδράχτι ως προίκα  - μια κλωστή 

μικρότερη ή μεγαλύτερη (αποφασίζουν οι Μοίρες γι’ αυτό -η Κλωθώ, η Λάχεση, η 

Ατροπός -Κόρες του Ερέβους και της Νύχτας) οι γυναίκες 

στριφογυρνάν στα δάχτυλα αμήχανες μια κλωστή -δεν ξέρουν τι να την κάνουν 

είναι θέμα χρόνου ν’ αρχίσουν να κεντάνε  

από ανάγκη, χόμπι, ή  παραξενιά, χαλάκια προσευχής   

για να περάσει η ώρα με αυτό το νήμα 

περιμένοντας να επιστρέψει εκείνος απ’ το γραφείο, το γυμναστήριο, τη λαϊκή 

 -από ξένη χώρα κάποτε, από άλλη ήπειρο- 

 

Μερικά κορίτσια ξηλώνουν κρυφά τα βράδια το εργόχειρο κερδίζοντας χρόνο 

Άλλες προσφέρουν στον πρώτο άγνωστο - σωτήρα την κλωστή, βιαστικές, 

-να την ξεφορτωθούνε- (ξέρουν πως ο ωραίος άγνωστος θα τις παρατήσει λίγο 

αργότερα στη Νάξο ή στην Αττική όπου επιστρέφει θριαμβευτής για να παντρευτεί 

κάποια Φαίδρα ή κάποια ανήλικη καλλονή απ’ την Σπάρτη, σε άλλο νησί, όπου 

συνεχίζει -αδιάφορος- το ταξίδι του σε άλλες  περιπτώσεις εκείνες πρώτες τον 

απατούν - για τα ωραία μάτια ενός Έλληνα θεού, για κάποιον ξανθό αλκοολικό 

τουρίστα) 

 

Οι καλύτερες υφάντρες  μετατρέπονται σε Αράχνες 

από τη ζήλια κάποιας θεάς  

άλλες (λιγότερες) απαρνιούνται το πλέξιμο εντελώς - νομίζουν πως θα γλιτώσουν 



 

Αν τύχει από κακή συγκυρία ή από κατάρα μυστική 

κάποιο από τα κορίτσια να τρυπήσει το δάχτυλο στο αδράχτι 

σε τρυφερή ηλικία 

το σπίτι βυθίζεται στη λύπη 

ψηλά αγκάθια φυτρώνουν στην είσοδο  

στο κοιμισμένο βασίλειο κανένας δεν πρόκειται να ‘ρθει  

(εκατό χρόνια είναι πολλά για να περιμένει κανείς -σε αυτή τη ζωή 

η σιωπή είναι πιο δύσκολη να τη διασχίσει ο πρίγκηπας απ’ τα ψηλά αγκάθια) 

 

Καμία γυναίκα δεν μπόρεσε να την ξεφορτωθεί κι αν ήθελε – η κλωστή  

σε κάθε σφύριγμα της ανέμης  

μεταφέρεται από γενιά σε γενιά  

από γέννα σε γέννα - σε κάθε θηλυκό παιδί 

 

Έτσι συνέβη και σ’ εμάς 

(πέρασαν χρόνια να καταλάβω)  

- ήταν Δεκέμβρης 

είδα για πρώτη φορά τη μάνα μου κρεμασμένη στη μέση του σαλονιού  

με τον ομφάλιο λώρο τυλιγμένο στον λαιμό της 

στα πόδια της η ανύπαντρη αδερφή– τριάντα δύο τότε χρόνων,  

όμορφη και ψηλή- έπαιζε με τις κούκλες  

γελούσε, θυμάμαι, δυνατά 

απέναντι  η γιαγιά (η μάνα τους) – από καιρό νεκρή- κεντούσε  

στην πολυθρόνα - ανέκφραστη  

έμοιαζε αόρατη, σχεδόν τυφλή 

λουσμένη στο ψυχρό μπλε φως της τηλεόρασης 

 

Έκανε πως δε βλέπει.  


