
ΒΙΑ ΑΓΙΩΝ 

 

 

Η ΜΗΤΕΡΑ ΔΕΝ ΠΙΣΤΕΥΕΙ ΣΤΑ ΘΑΥΜΑΤΑ 

 

ας κάνει τον σταυρό της κάθε βράδυ πριν κοιμηθεί 

μπροστά στο εικόνισμα  

που κρέμεται χρόνια πάνω από το κεφαλάρι του κρεβατιού ψιθυρίζει 

μηχανικά την ίδια προσευχή 

σε ολόκληρη τη ζωή της 

«τι παρακαλάς, μάνα, σε αυτή την προσευχή;» θέλω να την ρωτήσω 

κι όλο ξεχνώ νομίζω δεν 

θυμάται πια ποια είναι η Αγία στο εικόνισμα 

πως είναι η προστάτιδα των ματιών - η Αγία Παρασκευή 

 

Η μητέρα δεν πιστεύει στα θαύματα εγώ 

της λέω πως αξίζει να πιστεύει κανείς σε όσα δεν  

βλέπει- η μητέρα δεν 

βλέπει (είναι τυφλή ) - θα πεθάνει  

από εκφυλιστική νόσο των νεύρων-  η μητέρα δεν 

θέλει να λέει πως δεν πιστεύει η μητέρα λέει πως δεν  

την πιστεύει κανείς 

 

Η μητέρα έφυγε- 

είναι καιρός που τη βλέπω στον ύπνο μου ξανά -μες στα όνειρα 

«δες, μάνα, είσαι πάλι ζωντανή» της ψιθυρίζω εκείνη 

κοιτάζει μέσα στα μάτια μου με μεγάλα μάτια νιώθω πως  

μόνο τώρα -για πρώτη φορά- μπορεί αληθινά να (με) δει 

 

«Άραγε πίστεψες, μάνα, επιτέλους, στα θαύματα τώρα που  

η όρασή σου έχει αποκατασταθεί; 



 

Ακόμα χαμογελάς στωικά με μια αμυδρή ειρωνεία μες στο όνειρο 

– όπως τότε που ζούσες - 

σαν να μου λες «δεν ξέρεις εσύ» ή σαν 

να ήσουνα νεκρή  

από πάντα» 

 

 

ΒΙΑ ΑΓΙΩΝ 

 

Χρόνια πονάει το αριστερό του ισχίο τα βράδια ψάχνει 

με το σώμα μια θέση βολική στο κρεβάτι 

μήπως μπορέσει να κοιμηθεί διαβάζει  

φωναχτά τα Ευαγγέλια ξεφυλλίζει  

Βίους Αγίων πριν κλείσει τα μάτια του συλλογιέται 

την επιθετική τους αθωότητα –μια αγνότητα εντελώς προκλητική- πώς 

βιάζονται να φύγουν απ’ τη ζωή μες σε φριχτά μαρτύρια 

πώς υπομένουν καρτερικά   

βασανιστήρια κάθε λογής χωρίς να μιλούν 

με ακατανόητη υπομονή 

 

Του περνάει τότε από το μυαλό πως ίσως υπάρχει μια άλλη ζωή -μετά θάνατον 

 καλύτερη από αυτή τη ζωή και πως δεν πρέπει 

να φοβάται το τέλος έτσι μαθητεύει σταδιακά 

στην αποδοχή νομίζω ντρέπεται  

τους Αγίους μην τύχει και τον ακούν μέσα από τα συναξάρια 

στο κομοδίνο του  

ή ίσως φοβάται  

πως κι αν φώναζε δεν θα τον άκουγε ποτέ 

κανείς 

 



ΑΛΗΘΙΝΗ ΙΣΤΟΡΙΑ (ή ΣΤΑΜΑΤΑ, ΓΥΝΑΙΚΑ ΝΑ ΓΕΝΝΑΣ ΚΟΡΙΤΣΙΑ) 

 

Στην Σταματία Τ. 

 

Η γυναίκα με τα μεγάλα μάτια που μοιάζουν παιδικά 

μιλάει σιγά –σχεδόν δεν ακούγεται -  

«δε σου ζητάω», μου λέει «λεφτά -τσιγάρα θέλω 

να μην καπνίζω από κάτω 

κι αν ξέρεις τον αριθμό του ξενώνα κακοποιημένων γυναικών  

είναι πενταψήφιος – μου είπε μια φίλη στην φυλακή» 

 

Την λένε «Σταματία» -η ηλικία της απροσδιόριστη –  

μοιάζει άρρωστο κορίτσι στην εφηβεία που γέρασε πρόωρα ή 

ίσως γυναίκα ώριμη που δεν μεγάλωσε ποτέ 

 

Αναζητώ το όνομα «Σταματία» στο διαδίκτυο 

περιλαμβάνεται στην κατηγορία  Άγιοι  

γιορτάζει στις 3 Φεβρουαρίου  

είναι ευχετικό: «Προέρχεται από την προστακτική Σταμάτα, γυναίκα,  

να γεννάς κορίτσια», αναγράφεται στο λήμμα ή / και «Σταμάτα, θάνατε,  

μην παίρνεις το παιδί» 

 

 

ΟΙ ΆΓΙΟΙ ΔΕΝ ΜΠΟΡΟΥΝ ΝΑ ΚΟΙΜΗΘΟΥΝ μες στις μεγάλες γυάλινες προθήκες 

των εκκλησιών στις κιβωτιόσχημες λειψανοθήκες στις κρύπτες μυροβλύζουν -διακριτικά- 

άλλοτε κλαίνε θαυματουργά δάκρυα – οι  άνθρωποι απαιτούν δάκρυα για να συγκινηθούν, 

πληγές χαίνουσες ζητούν για να αγγίξουν, τραύματα που δεν πήκτωσαν θέλουν να ψηλαφούν 

ίχνη από καρφιά στις παλάμες για να πειστούν- τότε περισσότεροι 

προσκυνητές συρρέουν στους ναούς ακόμα περισσότερη μοναξιά νιώθουν οι Άγιοι 

προσεύχονται  

με τα μάτια ανοιχτά οι Άγιοι -όπως και οι πιστοί- περιμένουν μόνοι 

-υπομονετικά- κι αυτοί 

ένα θαύμα 

 



ΨΥΧΟΣΤΑΣΙΑ (ή Los santos del Sagrado Corazon) 

Μνήμη της ποιήτριας Γ.Α. 

 

 

Αγαπώ τους ανθρώπους που κρατούν την καρδιά έξω απ’ το στήθος τους 

όπως η Αγία Γερτρούδη της Χέλφτα*  

σε εκείνη την παλιά περουβιανή αγιογραφία 

(έζησα με βαριά καρδιά ολόκληρη τη ζωή μου 

και ξέρω πόσο ζυγίζει αυτή η επιλογή) 

κι αν λάθεψα λάθεψα μόνο με το νου γι’ αυτό 

δεν μετανιώνω για τίποτε 

είναι η καρδιά μου όλα όσα έχω να δώσω κι όλα όσα έχω να πω 

-και πια ζυγίζω ελαφρύτερα 

 

Κι αν με τα χρόνια πληθαίνουν οι ερωτήσεις αν αυξάνονται οι δικαστές εγώ 

θα σας απειλώ με αυτή την παντοδύναμη βόμβα χειρός όσο ζω 

θα την κραδαίνω μπροστά σας έξω απ’ το στήθος μου  

με την περόνη επιδεικτικά ανοιχτή  

από επιλογή καιόμενη 

ανυπεράσπιστη από επιλογή 

 

-σε ανάφλεξη διαρκείας 

 

 

 

Πάργα, 19/07/2024 

 

 

 

 

* Η Γερτρούδη η Μεγάλη ή Αγία Γερτρούδη του Χέλφτα ήταν Γερμανή μοναχή, μύστρια και θεολόγος που έζησε τον 

13ο αι. Το όνομά της στα γερμανικά σημαίνει «αυτή που κρατάει το δόρυ με δύναμη» (Ger= δόρυ, Thrud= δύναμη). 

Είναι γνωστή για τα γραπτά της κείμενα και επειδή ήταν η μοναδική που αρνήθηκε να υπακούσει το παπικό διάταγμα 

του 1298 με το οποίο ο πάπας Βονιφάτιος μεταξύ άλλων επέβαλλε απαγόρευση στο να αναφέρεται ως γυναίκα η Αγία 

Ιουνία. Το ποίημα αναφέρεται σε μια ελαιογραφία αγνώστου καλλιτέχνη του 18ου αι. από το Περού που απεικονίζει την 

Αγία με δόρυ κρατώντας την καρδιά της μπροστά από το στήθος της και κάνει ταυτόχρονη αναφορά στην ιερή τελετή 

της Ψυχοστασίας ή «Ζύγισμα της Καρδιάς» που στην Αρχαία Αίγυπτο σήμαινε την τελική κρίση των ψυχών - 

περιλάμβανε δίκη από 42 δικαστές -κριτές και ζύγισμα της καρδιάς του νεκρού. 

 



 


